卡舒吉：人间不值得

一个对政府持批评态度的撰稿人，在本国领事馆被法医一边听音乐，一边肢解。这样的剧情，本属电影，却发生在现实之中。

主角是撰稿人卡舒吉；

反派是15名安全人员、法医；

配角是土耳其总统埃尔多安、美国总统特朗普、卡舒吉未婚妻；

高潮是法医戴着耳机拿着骨锯切人，时长7分钟；

反派大BOSS呢？还没有站出来。

今天，土耳其发布了证据，在位于沙特领事馆官邸附近一口井内找到卡舒吉的部分尸体。前几天，“15人行动小队”成员、前沙特皇家空军中尉博斯塔尼，在沙特首都一场“可疑车祸”中丧生。

土耳其方面整理的15个嫌疑人

这部闯进现实世界的“电影”，还没有演完。

过去十天，我若即若离地从朋友圈看着这些，但一直不敢细看。我宁愿相信，这仅仅是一部电影，而我可以选择不买票入场。

新闻天天刷屏，令人不寒而栗。如果我认识卡舒吉，我会对他说：人间不值得。

十几年前，我去采访一个矿难事件。那是一座深山，我赶到山脚的时候，已经入夜，月亮白晃晃地照着，天稍稍有点凉。因为矿车长期碾压又失于维修，路上各种大坑，汽车上不了山。我在山脚村里找了一位开摩托的人，载我连夜上山。

就着月光，摩托车一路闪着各个大坑，突突而上。到了半山，摩托车坏了，我们停下来。等修车的间隙，我站在路边，默默地望着远处深黑的、静谧的大山，心里满是兴奋，那是一种强烈的预感：就这山里，有一个故事的宝藏，我就快摸到了。

后来徒步了一阵，来到矿区。我找到了线索，现在我已经记不起怎样找到实证，但幸运地落实了矿老板隐瞒死难矿工的基本事实，逐个核查了死者名单，一个个登记下来。当时，煤价高企，死了这么多人，如果曝光出去，上级必然要求停产，每天损失巨万，所以，面对矿难，当时的一些矿老板，每每有隐瞒的冲动，而地方监管人员也每每睁一只眼闭一只眼。

我紧紧抓着采访本，就像抓住一袋钻石。

终于被矿上“安保人员”发现了，“你到这里来干嘛”，他们把我拽上一辆帕杰罗，送我下山。车上前后座都是体壮腰圆的“社会人”。

路上坑多，车很跳，我不说话，大家也都不说话，那时已经过了凌晨，山还是那座山，周围的静谧则更静谧了，周围只有汽车的声音。

这时，我已经没有了上山的兴奋感，心里满是恐惧：如果这帮人把我扔到某个坑里呢？这里办任何事，都没人看到。报社知道我来这出差了，但是，谁说不能“出个车祸”呢？

我曾听过一个故事：有一个老人，被社会人抓回老家，半夜送到一个山上，先埋到坑里埋一半，再拽出来，脱光衣服，扔在山顶，自己开车走了。当时是冬天，这个人，年纪太大，冻死了。抓他的人说，本来只是想吓吓他……

不过我还是幸运，车把我送到了县城，放下了。

这是个县级市，深夜还有少量出租车。下车后，我上了一个出租车，然后满城跑，连续换了四辆车，其中包括三轮车，确信很难被跟踪后，住进了宾馆。

我并没有用我自己的身份证登记。但是，七八点的时候，当时我刚刚躺下来，房间里座机响了：“黄记者您好，我们一起吃个早餐吧。”

这个电话，真是把我吓得够呛。

十几年过去了，一些细节已经不清晰，但那种一切都在别人掌控之中的感觉，还在。

这是一件事。另一件事，也是十几年前了。当时，为了寻找一具被某警察枪杀的农民工的尸体，我在某大城市殡仪馆待了一个星期。终于，功夫不负有心人，我找到了，或者说，是等到了，并用一个假冒身份，进了尸检房。我对着尸体，身前身后，核实了身上的弹孔数量和位置，场面不可描述少儿不宜，但证实了我采访到的目击证词。这个事实才是真相，与之前公布的报道并不相同。

但是，刚刚核实完，我就被发现了，“你是干什么的！”我用了一个小技巧离开了现场，躲到一个匿名住处，拆掉手机，打开电脑哗哗哗地写了稿件发给报社，确定头版头条发出后，直奔汽车站，乘坐清晨第一辆大巴，离开了那个城市，回家。

回到报社的时候才打开手机，据说当时警方一个晚上满城在各大报社找我而未得。不过，我已经完成了工作。

这个过程，给我印象最深刻的，是两个场景。一是在殡仪馆检验尸体，一个很普通的人，并没有什么罪过，但是就躺在了那里。所以，今天我看到卡舒吉被法医肢解的故事，第一个跳出来的画面，就是那个场景。二是乘坐大巴回家的场景，车不快，但风雨欲来，后来有部电影《血迷宫1974》，开头在公路上开车的镜头，氛围挺像，我觉得导演用了心。

以上这样的故事，我亲历的还有不少。刚开始是靠祖先庇佑，后来也积累了一些经验，都安然度过。

最近，我也比较活跃。比如，从《山东疾控，别跑》开始，我追着山东疾控中心，连续写了十几篇文章，最后，山东对疫苗责任链上人员进行严肃处理，疾控中心主任被正式调查，免疫所宋所长自杀。然后我追着“甲醛房”，又连续写了几十篇故事。 

以至于我的一些朋友对我担心了起来。下午，有位在国外的老同事，给我发来了一篇谭嗣同的文章，是腾讯《大家》发的，她说：“我很担心你唉，闷声发财不好么？他们对你下手怎么办？”  早前，9月26日，和另一位朋友有这样一个对话：“要不你给我一个账号吧，看你这么每天精神抖擞的，万一出了问题，我能从干净的工资里，每月拿出300元。”

放在以前，我当然知道这种担忧是多余的。但沙特这个故事，确实让我有点不寒而栗。它提醒我的是：电影不仅仅是电影，电影很可能是现实，包括《电锯惊魂》。

卡舒吉这个故事会怎样发展呢？虽然现在世界舆论声音很大，其实结果很容易判断：不会有什么结果。美国和沙特是战略性的盟友，美国人不会放弃沙特，而天天爆料的土耳其，其实最希望的是成为美国的好朋友。卡舒吉最大的悲剧在于，他的去世已经是一个悲剧，而他的悲剧本身，还要被当作国际博弈的筹码。

卡舒吉最后的影像：走入领事馆

有的人说，王储穆罕默德·萨勒曼下台！但是，下台又怎样呢？沙特，是一个瓦哈比教派主导的国家，瓦哈比是什么？是原教旨伊斯兰，这种主义，并非现代社会的民主、自由，它是从部落文明进入现代社会的，它的意识形态、社会体制，都不支持舆论所期待的那种文明和处事方式。

如果放在几百年前，卡舒吉这样的故事就很容易理解，热血男儿如袁崇焕，都还被当众千刀万剐凌迟了，北京人分了他的肉吃。肢解这种事，本身就是为了震慑，就是为了恐吓：顺我者昌逆我者亡。相比明朝对袁崇焕的凌迟，他们对卡舒吉的肢解，只用了七分钟，还没有把肉吃掉。

这个王储，毕竟还曾经努力通过国际公关，试图打造一个改革、温和开明的形象，他刚刚还破天荒地给予了妇女开车的权利。换一个王储，又如何呢？未必不会更糟。在一个女同胞刚刚获得开车权利的国家，我对“卡舒吉故事不再重演”持悲观态度。

所以，卡舒吉的故事，是闯进现实的电影，但它仍是电影，因为它和我们的关系有限，它还是一个梦。人间不值得。

如果说卡舒吉故事对我们有什么启迪，也不在卡舒吉本人。本文开头提到，前几天，“15人行动小队”成员、前沙特皇家空军中尉博斯塔尼，在沙特首都一场“可疑车祸”中丧生。这个故事告诉我们：虽然这个社会还没有做到制止罪恶的发生，却已经有足够的力量迫使大BOSS“弃子”，所以，尽量不要“干脏活”。

在卡舒吉死亡20天后，原本准备结婚的女友，发了一句话：虽然他们带走了你，但是你的笑容将会永留在我的灵魂中。附在这样一句简短却悲伤的语句下的，是卡舒吉被一只猫蹭上身时，爽朗地哈哈大笑的样子。 

让生者享那永恒之爱，让逝者有那不朽的名。卡舒吉是有信仰的人，如果他听得到，我会对他说：人间不值得。

网友制图

对于我们，我想引一句话：“养活一团春意思”。批评是最大的建设，真相是最大的力量。任何追求真相，保持批评态度的人，都是有信念的人。我相信，最终，公正将会到来，并为我们这一代人对真相的追求给予褒奖，彰显它的意义，凸显它的价值，那时，我们也将会为自己曾经的意志软弱、认知局限以及态度犹疑而后悔不已。

对于我自己，朋友们，我给大家一个承诺：呦呦鹿鸣将始终保持自己的态度，坚持日拱一卒。

呦呦鹿鸣线索联系邮箱：

[e-mail]